Lượm lặt từ sổ ghi chép cũ 19

Đêm

Mặt trời mọc dậy mà đi

Mặt trời lặn lại trở về với đêm

Người khó đêm chỉ là đen

Tối như cái thuở tắt đèn ngày xưa

Người buồn đêm chỉ là mưa

Ròng như nến chảy thấm vừa năm canh

Người vui đêm chỉ là xanh

Bao nhiêu trăng sáng tan thành suối thơ

Người mộng đêm chỉ là mơ

Kề bên ngà ngọc còn ngờ liêu trai

  

Đêm về tháo bỏ cân đai

Lều tranh cũng hóa lâu đài lạ chưa

Tắt đèn dân cũng như vua

Đài các cũng thể quê mùa khác chi

Đêm mờ, đêm ảo, đêm “luy”

Đêm mà quần áo còn gì là đêm

Đêm mê, đêm mệt, đêm rên

Đêm làm mất ngủ bắt đền …còn lâu

Hỡi người ngày trắng đêm thâu

Thắp đèn xin lại bắt đầu cùng đêm.

                                Phạm Công Trứ

*… “Tôi học tập các nhà thơ phương đông khi họ nói: “ Phải kết hợp xảo (kỹ thuật tinh vi) với phác (mộc mạc). Tôi học tập Bô đơ le khi ông khuyên: “Mỗi nhà thơ phải là một nhà phê bình” (của chính mình); và khi ông chủ trương một sự “ chậm rãi minh triết”. Tôi không thấy có sự cần thiết phải làm nhiều, làm nhanh để làm ẩu. Tôi tự xác định chỉ nên là, và chỉ có thể là một người làm thơ nghiệp dư, tài tử để có thể tự do. Tự do viết những điều nội tâm mình thôi thúc phải viết, tự do hủy bỏ những cái viết ra nhưng không vừa ý”.

                                                       Chính Hữu

31/10/2012
Đỗ Đình Tuân