ĐỌC LẠI MÌNH (3)

                                  

Sáng sớm nay, Thu đang quét sân vô tình liếc mắt ra dòm vườn táo lại phát hiện thấy một quả táo chiêm chín. Thu hái về và giơ lên khoe mình: Thấy chưa, ngon chưa nè…? . Mình bảo: Đế lát nữa ăn sáng xong thì nếm thử. Bữa tối qua thừa nhiều cơm nguội nên sáng nay Thu cho ăn món cơm nguội hâm nóng với dưa chua và tôm rang. Mình không quen ăn khô bữa sáng nên uể oải nhai như bò nhai trấu, mãi mới hết bát cơm. Còn Thu, ăn xong trước, bổ táo trước và nếm trước. Mình hỏi ngon không ? Thu bảo: cũng chua chua ngòn ngọt. Một câu trả lời không đạt yêu cầu, bởi chẳng rõ ngon hay không ngon, thích hay không thích. Đến lượt mình nếm thì mình thấy thật tuyệt. Chỉ thấy giòn và ngọt, không cảm thấy có vị chua. Cũng có thể do mình quen ăn chua mà không cảm thấy cái vị chua ít ỏi của nó chăng? Nhưng với mình như thế là quá đạt yêu cầu rồi. Trồng táo quả thật là nhanh ăn. Mãi cuối tháng 3 năm 2013 mình mới mua được con giống và đặt cây. Lúc đó cây thì bằng đầu đũa, cây thì bằng ngón tay. Độ ấy khi mình đang làm đất trồng táo, mấy nhà quanh hàng xóm thấy vậy cũng nhờ mua giùm cây giống hộ. Khi mình mua về thì họ xuống tranh nhau chọn cây to, cây đẹp trước. Kệ…Mình cứ để cho thoải mái. Đến khi mình trồng thì chỉ còn lại những cây đầu đũa và ngón tay thôi. Đặt táo xong rồi mà vườn trông cú trụi thùi lụi. 

Ấy vậy mà “chàng thi sĩ” nhà mình cũng bốc hứng  làm một bài thơ khá chi là lãng mạn:

                    Cảm hứng vườn

Thế là TÁO đã đặt xong

Cầu sao Xuân-Hạ-Thu-Đông thuận hòa

Vươn cành rồi TÁO khai hoa

Cuối năm kết trái la đà cành ngang

Gió men, sương mật, nắng vàng…

Rung rinh ríu rít hàng hàng quả sai

Táo giòn có cả táo dai

Đủ mùi ngon ngọt đủ loài thơm chua

Phố Bèo nhộn nhịp hơn xưa

Bao nhiêu GÁI DỞ đòi mua TÁO MÌNH ?

                                                        29/3/2013

                                                      Đỗ Đình Tuân

          Nói “lãng mạn” là muốn nói đến khả năng “bay trước hiện thực” thôi, chứ không phải là “phi thực tế ”. Thực tế thì cuối năm ngoái  mới có vài cây cho quả sai thôi. Cả vườn cũng được vài chục cân. Cũng chẳng thấy có “gái dở” nào đến mua cả. Toàn thấy các con, hết con giai lại con rể, hết con gái lại con dâu, thỉnh thoảng lại đảo qua nếm sạch.

 

Nhưng năm nay thì vườn táo đã um tùm phủ kín vườn rồi. Mình đã phải chống lấy hai lối đi để vào chăm bón dọn dẹp. Cành ngang cành dọc đã chi chit những hoa là hoa. Bầy ong mật đã tíu tít lại qua gom mật về làm lợi cho nhà ông Trường. Mấy cô “gái dở” đến đây trông thấy vườn táo, không thấy có ý xin làm hợp đồng mua táo mà chỉ thấy đánh tiếng: Cuối năm em sẽ đến anh ăn táo.

3/10/2014

Đỗ Đình Tuân