ĐỌC LẠI MÌNH (5) (tức O THƠ KÝ)

Ngày 13/01/2013, tức là ngày mồng 2 tháng 12 năm Nhâm Thìn, mình “được” tái cử chức tổ trưởng dân phố. Nói “tái cử” là vì trước đây  mình đã giữ cái chức này rồi: từ 1989 đến 1994. Một trăm phần trăm cử tri dự họp đã “bầu” cho mình. Họ lại còn nài nỉ mình cố gắng giúp xóm thêm một khóa nữa. Phần thì vì “nể bà con”, phần vì thực tế mình cũng thấy xóm đang bí người thật. Thế là mình nhận. Nhận thì nhận đấy nhưng cũng chẳng vui gì. Còn khó chịu bực mình nữa là đằng khác. Đã thế về nhà còn bị vợ đay thêm: “Khốn... nhưng mà cũng hám!”. Càng tức đẫy. Nhưng  ở lâu trong cái tức rồi nó cũng quen đi, thành bình thường.

Vài tuần sau, chuẩn bị đón tết, các khoản thịt, gạo, rượu, bánh…thì đã thành nếp vợ con lo hết. Mình không dây. Mình chỉ lo sao tìm cho được một “nụ cười xuân”. Trong đầu óc mình thoáng lục lại những chuyện vui trong năm ? Thì trời ơi, lạ chưa, chính cái sự kiện bực mình “tái cử chức tổ trưởng dân phố” mấy tuần trước nó hiện ra đầu tiên trong dạng thức một câu thơ:

“MÌNH VỪA THĂNG CHỨC LÊN QUAN XÓM”

Đang là phó thường dân, chẳng mất vốn mất lãi gì, thoắt một cái nhảy lên chức “quan xóm”. Hí hửng chưa ? Và cũng mỉa mai thay! Chính câu thơ nay đã làm mình hứng khởi. Mình tiếp tục lục tìm, liệt kê những chuyện vui ? Đây rồi: 5 tháng trước thằng cháu địch tôn Đỗ Minh Hiển chào đời. Bây giờ cứ thấy ông là nó cười toét miệng. Quen mà. Nhưng đây là cái tin vui thật. Con gái lấy chồng, con giai lấy vợ nhưng chúng cứ thi nhau đẻ toàn con gái. Ngoài miệng tuy không nói ra, sợ các con buồn. Nhưng trong bụng thì mong lắm. Tháng 6/2010, mình đã giãi bày cái lòng mong ngóng này  trong bài sau:

      Ghi chép đầu tháng 6

Tháng sáu, lại ngày tết thiếu nhi

Làm ông không lẽ chẳng câu gì

Loi choi Hồng Thủy lanh chanh bế

Lũn cũn Minh Hà lẫm chẫm đi

Nội ngoại hai bên ngong ngóng đợi

Vịt giời bốn đứa tứ tung phi

“Đít nhôm” “đít sắt” thì chưa thấy

Chưa thấy “mậm gừng” nhú tị ti !

Từ khi viết bài thơ này cho đến khi thằng cháu đích tôn chào đời mình còn phải chờ đợi đúng 26 tháng nữa. Hôm ấy cũng vừa lắp xong cổng mới  thì hôm sau sinh thằng bé. Mình vội viết ngay bài :

        Tin mừng

Vừa làm xong cổng mới

Đã có ngay tin mừng

Ngày mồng bảy tháng bảy*

Sinh được thằng đích tôn

Tuổi thìn và mệnh thủy

Lại đúng mùa mưa tuôn

Sông hồ đầy ắp nước

Cháu rồng tha hồ phun
      (* ngày 7/7/ Nhâm Thìn tức ngày 23/8/2012)

Rồi 10 tháng trước thì bà vợ nhận quyết định về hưu. Đây cũng lại là một tin vui thật nữa…Cái năm Nhâm Thìn quả là nhiều may mắn. Mùa xuân này mà không vui thì mới lạ. Thế là cái lõi bài thơ đã hình thành. Bây giờ chỉ còn việc tìm vần, tìm chữ, chắp lại và bắt chúng phải diễn lại các ý đã sẵn có ở trong đầu ấy thôi. Với một bàn tay đã quen ghép vần như mình thì cái chuyện này không còn là khó nữa. (Mình chưa bao giờ dám nhận mình là nhà thơ, nhưng mình dám nhận mình là “nhà ghép vần”). Và bài thơ đã hình thành cụ thể như sau:

             Xuân vui

Vừa mới Thìn xong đã Tỵ rồi

Năm nay xuân đến vậy mà vui

Mình vừa thăng chức lên quan xóm

Hắn mới về hưu xuống mụ bồi

Một cháu đích tôn cười toét miệng

Hai chàng cận vệ chạy cong đuôi

Giá như thêm được O THƠ KÝ

Quan xóm như mình cũng oách thôi

                                     Xuân 2013

Hai chàng cận vệ chính là hai chú chó. Bởi Nguyên Lượng nhà mình rất hay chơi với chó, nên chiều con giai bà Thu rất hay nuôi chó. Năm đó bà ấy lại nuôi những hai con chó đực to đùng. Có lần một người đẹp đến nhà, vì lâu năm không đến nên cứ tự nhiên mở cổng dắt xe vào. Không ngờ cả hai con chó cùng xồ ra cắn làm người đẹp hoảng quá kêu rú lên. Lần ấy mình đã phải bất đắc dĩ đóng vai “anh hùng cứu mỹ nhân” rồi.

Còn cái chuyện O THƠ KÝ là do cái mốt thời đại mách bảo. Bởi bây giờ các sếp nhà ta, cả sếp quốc doanh lẫn sếp tư doanh, đa phần đều có O THƠ KÝ xinh đẹp đi kèm. Gợi ra cái ý này là câu thơ muốn “mỉa nhẹ” cái thói tục hiện tại. Nhưng chỉ dám “mỉa nhẹ” thôi vì cái tật này mình cũng bị lây nhiễm. Mà nói cho đúng thì cánh mày râu, tuy không phải là tất cả, nhưng đa phần anh nào cũng muốn, ngoài vợ cái con cột ra, có thêm một cô bồ trẻ thì quá tuyệt vời. Cái đó không phải là “Nhân dục” đâu. Đấy mới là “Thiên lý” đấy. Bởi tự nhiên sinh ra là cánh mày râu đã mang sẵn cái tính ấy rồi  thì chẳng là “thiên lý” thì sao ? Nhưng hai năm nay, mình có kiếm được O THƠ KÝ nào đâu. Với mình, cái O THƠ KÝ ấy mãi là người trong mộng. Thì đùng một cái trong chuyến THU DU NAM SÁCH hôm qua nàng xuất hiện. Nàng tự nguyện làm O THƠ KÝ cho mình, lại được cả SONG THU phê duyệt nữa. Thế mới tuyệt vời chứ ? Dưới đây là hình ảnh bà Song Thu chụp chung với nàng:

                 

  Nàng là cô gái Sơn Tây chính hiệu. Nhưng không hề thấy “Yếm thủng tầy giần, răng đen hạt nhót, chân đi cù lèo”. Nàng nhỏ nhắn, trắng trẻo, thông minh, hoạt bát và rất tự tin trong giao tiếp. Có một O THƠ KÝ như thế này thì ông QUAN XÓM nhà mình QUÁ OÁCH !   

10/10/2014

Đỗ Đình Tuân