Làng ảo

Làng tôi-làng ảo

Lắm nhiêu, nhiều lão

Không tiên chỉ, thứ chỉ

Chẳng lý trưởng

Chẳng trương tuần

Những công chức hưu thành “hội tư văn”

Những cựu chiến binh thành “hội tư vũ”

Có đôi chục hộ nhưng không nóc nhà

Chẳng có cây đa

Cũng không giếng  nước

Dân cư rải rác ở khắp ba miền

Người cày ruộng ở Lạng Giang

Người coi đền ở làng Mo: Đền Sinh-Đền Hóa

Người bán thuốc Trảng Bom

Người chăn bò Sao Đỏ…

Làng tôi chưa mấy đông người

Chị em

Bầu bạn

Vài đôi vợ chồng

Hưu nhàn lại sẵn máu ngông

Rủ nhau vác bút cày đồng văn chương.

16/10/2011

Đỗ Đình Tuân